Da beirada da cama observava o vasinho de manjericão pousado na janela sob o sol brando da manhã. Era a única coisa que tinha restado deles dois. Observava o jarrinho e lembrava. Lembrava de alguns momentos que faziam aquele amor tão banal ser perticular. Mordia o lábio inferior e puxava o cobertor para protejer os olhos recém-abertos da luminosidade que, ainda que branda, a incomodava.
- Basilikón. - Lembrou-se de pronunciar tantas e tantas e repetidas vezes. Era assim que o chamava. Quando ele, um dia, perguntou por quê, ela, sem titubear disse:
-Porque eu amo seu cheiro, seu gosto, como você combina com qualquer situação, a sua textura, eu te amo intransitivamente.
-Mas...? - retrucou ele confuso.
- Significa manjericão.
- manjericão?
- É minha erva favorita. Combina com qualquer coisa, o cheiro é inebriante, o sabor é encantador. É como se fosse algo onírico, por acidente, escorregado ao plano terrestre, e, chegando aqui, foi taxada como da realeza, pois, verdadeiramente o é.
Ele sorriu e partiu. Trouxe no outro dia o vaso com a plantinha, que ela cuidou atenciosamente, como fez com ele também. Até que ele foi embora, e só o jarrinho permaneceu, lá, imóvel, imutável, como nada na vida, com exceção dos museus, pode ser.